Cố Đô – Kawabata Yasunari

Cố Đô

Cơn mưa rào kéo đến lúc nào Chieko không hay. Không chỉ riêng Naeko, dù bất kỳ ai sống ở làng này cũng chẳng nhận ra Nó khác với mưa bụi, cũng không giống mưa phùn. Chieko được Naeko báo cho biết, nàng ngầng nhìn bốn bề núi non. Tất thảy trông lạnh lẽo và giăng đầy sương, nhưng những thân cây liễu sam ở chân núi lại hiện ra rõ hơn. Chẳng mấy chốc, những cụm đồi nhỏ hóa mờ mịt như thể bị sương mù bao phủ. Hăn nhiên là khác với màn sương mùa xuân trên trời trùm xuống. Có vẻ màn sương này đậm chất Kyoto hơn... Lát sau, những ngọn núi được bọc trong một lớp màu tro nhạt, có vẻ chúng đã bị sương vây bọc. Sau cùng, sương dày đặc đổ xuống các hẻm núi, hòa lẫn với một thứ màu trắng và hóa thành mưa tuyết...

"Trước khi mọi thứ biến thành một thứ huyễn ảnh lạnh giá..." Naeko nói.

"Lại huyễn ảnh." Chieko cười.

"Chị đến đây trong bộ đồ đi mưa ... Mùa đông xứ cố đô thời tiết cứ thay đổi liên tục ấy mà, lại tạnh ngay thôi."