dust and conscience - Truong Tran - Bìa Mềm

"Truong Tran's work seems to me to be part of a literary undertaking that has both sociological and aesthetic implications. Along with writers like Pamela Lu and Renee Gladman, Tran is advancing the interrelated questions of narration, historiography, and identity and establishing something new in American culture as well as in American literature, dust and conscience speaks of a cultural position that simultaneously and from the start resists both marginalization and assimilation. The refusal to be displaced or to be incorporated is at the heart of the genre-bending evident in the work—it explains why the writing is, and must be, simultaneously prose and poetry, story and lyric. Something extremely important is going on, something wonderful."—Lyn Hejinian

Thừa biết không thể nào thể hiện chính xác cuộc đời, thừa biết mình dễ thành con mồi của định kiến cũng như của đủ loại luận thuyết chỉ trích những cảm nhận chủ quan bất kể ước muốn, kiến thức và ‎ những mục đích riêng, người tường thuật trong Dust and Conscience (Cát bụi và Lương tri) dựng lên câu chuyện của bản thân, chuyển tải bằng từ ngữ, khoảng cách và hơi thở. Dust and Conscience là một tuyển tập thơ xuôi minh hoạ ‎khái niệm về sự khác biệt. Trong tuyển tập này, bản sắc là hiện thân của vấn đề " ‘hình thành’ lẫn ‘hiện hữu’ " vốn phụ thuộc vào cả tương lai lẫn quá khứ (Stuart Hall 225). Với người tường thuật, bản sắc văn hoá là một thứ trải qua quá trình biến đổi không ngừng trong "tấn tuồng" bất tận của lịch sử, văn hoá và quyền lực (Hall 225). Tóm lại, bản sắc ở đây là một khái niệm khó nắm bắt và là một nhất thể không thể tự thân biểu lộ bằng nội dung của một tác phẩm; đó là một điều cũng cần được đề cập và nhấn mạnh bằng chính hình thức văn chương nữa.

Hình thức của Dust and Conscience phản ánh tiến trình hình thành bản sắc độc đáo của người tường thuật. Tuyển tập này đã tránh né các quy tắc chấm câu, cú pháp, thể loại và vần điệu thơ ca quy ước. Bằng cách đó, văn bản khai mở tiến trình thuật chuyện từ tầm nhìn của người trong cuộc/ngoài cuộc bản xứ. Nếu xem xét những câu chuyện theo cấu trúc tuyến tính chính quy mà các sản phẩm tư tưởng thường được viết theo đó, Dust and Conscience được hợp thành từ những mảnh vỡ, gắn dính lại bằng một ngôn ngữ mà người tường thuật mô tả là "a form mangled by cohesive weighted" (một hình thức sứt sẹo vì kết dính nặng nề) phục vụ cho "the purpose of anchoring" (mục đích bám víu) (27). Với cách thuật chuyện phân mảnh như thế, người tường thuật có thể tháo dỡ hết những mối liên kết định sẵn trong quá trình trưởng thành, phát triển và đồng hoá với một nền văn hoá của số đông. Nói cách khác, người kể chuyện xây dựng một bản sắc — hay câu chuyện của "cái tôi tầm thường" không viết hoa chữ "i" (tôi) theo cách viết Anh-Mỹ — qua hồi ức, tưởng tượng, chuyện tường thuật lẫn chuyện hoang đường, nhiều chuyện trong số đó do anh bịa ra. Như một người bịt mắt vừa đi vừa vươn tay ra phía trước, anh có thể sờ chạm cái mà Stuart Halls gọi là đủ loại "điểm nhận dạng hay kết nối" (226). Chẳng hạn, nhiều bài thơ không có mở đầu lẫn kết thúc, không chấm câu, và không viết hoa chữ nào. Không hề thấy một dấu hiệu nào thông thường vẫn dùng để ngắt các cấu trúc câu quy ước và do đó không hề thấy cái trật tự suy nghĩ quy ước được diễn đạt theo kiểu lớp lang có trước có sau. Cách thể hiện cố tình phi hình thức này nhấn mạnh‎ ý đồ của người tường thuật khước từ không chịu đóng khung theo các cấu trúc đồng nhất hay có tính chủ đạo.