Tiệm Sách Của Nàng - Nguyễn Nhật Ánh

Bối cảnh là một tiệm sách tại thành phố hiện đại. Nhân vật “anh” xuất hiện trong câu chuyện tình cảm lãng mạn, ở đó có nắng ấm êm, có mưa thành dòng để thả thuyền giấy, những câu thoại vu vơ chỉ hai người mới hiểu, với “một chút hân hoan, một chút dỗi hờn…”

Nhưng tràn ngập gần 300 trang sách là ký ức về tuổi trưởng thành ngày ấy ở vùng quê miền Trung. Quá khứ và hiện tại mang màu sắc vui buồn trái ngược, khiến cuốn sách có một hấp dẫn khác biệt.

Sự vô tình của con người nhiều khi mang tính ác, nhất là khi dưới vỏ những câu chọc ghẹo trêu đùa dai dẳng. Có những chuyện khốc liệt, vô trách nhiệm, ích kỷ của chính người lớn đã bắt trẻ con phải gánh chịu. Có những đứa trẻ đã trở nên ưa gây gổ, ương bướng, bất cần khi cuộc đời chúng sa vào bi thương, bất hạnh.

…Câu chuyện chất chứa nhiều cảm xúc, đặc biệt bất ngờ qua những nỗi niềm chưa thể gửi trao của cậu thiếu niên từng nổi tiếng ngang ngược và hung hãn dành cho người bạn gái cậu yêu. Tuổi thơ bị đánh cắp, bị “tra tấn tinh thần”, cuộc sống trở nên bấp bênh, nhưng may thay, sự tử tế và tình yêu thương kỳ diệu đã hóa giải lòng hận khô cứng, cuốn trôi đi sự ngạo ngược, chỉ còn lại sự mạnh mẽ với tâm hồn trong sạch, lòng tin vào nhân ái và sự bao dung dịu dàng.

Trích dẫn sách Tiệm Sách Của Nàng

Hóa ra khi tôi bước vào tuổi mười lăm, mối mọt đã bắt đầu làm tổ trong lòng tôi nhưng tôi không hề biết. Có lẽ các bạn cũng thế thôi, khi lớn lên ta buộc phải chia tay những tháng ngày tuổi nhỏ. Ta chuẩn bị bước vào tương lai - cái tương lai mà ta không hình dung được nó sẽ được vẽ bằng gam màu gì. Bạn bè ngày nào, bây giờ mỗi người một ngả, chúng nó sống ra sao, sẽ có một cuộc đời thành công hay thất bại, ta không biết. Cũng như ta không biết người con gái ta từng thích bây giờ đã trôi dạt về đâu, đã khôn ngoan hay nông nổi khi lấy một đứa con trai nào đó làm chồng và khi nhìn lại cuộc đời minh, nàng sẽ hài lòng hay hối hận sụt sùi ngồi tiếc tuổi thơ bay.

[...]

Anh nằm day qua trở lại cả đêm, xê dịch chiếc gối dưới gãy hết lần này đến lần khác, cố tìm một tư thế có thể đem anh vào giấc ngủ nhưng anh hoàn toàn bất lực. Đêm càng lúc càng lạnh nhưng hai gò má anh cứ bừng bừng như vừa uống một ly rượu mạnh. Có lúc anh quyết bắt mình đừng suy nghĩ, vì anh biết suy nghĩ nhiều quá sớm muộn gì cũng sinh ra đủ loại vấn đề. Nhưng rồi anh khổ sở nhận ra suy nghĩ về chuyện đừng suy nghĩ chẳng khác nào chất thêm một tảng đá lên đầu mình. Hơn nữa, những ý nghĩ trong óc anh tự chủng mọc ra, tự chúng lớn lên, tự chúng tranh cãi với nhau, hoàn toàn ra ngoài tầm kiểm soát của anh, biến anh thành một khán giả đứng ngoài nhìn vào tâm trí mình.

[...]

“Con sông ra biển
Bỏ lại đôi bờ
Hoàng hôn ứa máu
Xuống hàng lau thưa

Nhắn cơn bão mới
Qua vườn cây xưa
Lòng không cày xới
Đừng làm xác xơ.

Tình tôi kèo cột
Mối mọt đã về
Gió từ tay áo
Đủ làm lạnh tê.”

(Bài thơ trên photostrip)